То, что в памяти сберег

Олег Беляков. Тьма египетская (Случай в глубинке)

Есть у Михаила Булгакова рассказ "Тьма египетская". Занятная вещица, посвященная представлениям дореволюционной деревни о медицине с точки зрения молодого земского врача. Много времени прошло с тех пор, но наша глубинка и сегодня живет по своим патриархальным понятиям и законам.

После окончания Ленинградского Сангига работал я врачом-эпидемиологом в республиканской Санитарно-Эпидемиологической Станции. В начале 90-х годов прошлого века, не только в Коми, но и везде, широко практиковались комплексные выезды врачебных бригад в сельскую глубинку. Надо сказать, что комплексность эта в большой степени была вынужденная, связанная с минимизацией всяческих организационных расходов: на транспорт и медицинские осмотры, на сбор больных из окрестных сел к приехавшим из города врачам и пр. Немаловажным фактором была и безопасность, т.к. на пустынных дорогах в те перестроечные времена встречались не только волки, но и вконец одичавшие поселенцы и разбойники.

Так вот, поехала медицинская бригада из Сыктывкара комплексно проверять участковые больницы и фельдшерско-акушерские пункты (ФАПы)  одного сельского района. Мой товарищ - блестящий врач-инфекционист и замечательный человек Валерий Никифоров, иммунолог, терапевт и я, представитель профилактической медицины.  Зима, мороз под 40. УАЗик через 2 часа езды вымораживает так, что едешь с полным ощущением поездки в санях. Наконец огни. Изба. ФАП. Вваливаемся синие от холода. Как хорошо, что нас уже ждут! Изба натоплена. Кипит чайник. Суетятся две аккуратные, розовощекие фельдшерицы, похожие, как родные сестры. Улыбаются, накрывают на стол. Садимся пить чай. Фельдшерицы пьют вприкуску с белесого вида конфетками-драже. Предлагают нам. Вкусно, говорят. Смотрю - конфетки подсыпают из медицинской банки, которую достают из холодильника. А на банке надпись "Полиомиелит"!!! Показываю коллегам. Терапевт открыл рот. Чувствительная врач-иммунолог тихо села на кушетку. А Никифоров среагировал мгновенно. «А пирожков с дифтерией у вас нет?» - спрашивает у обомлевших и непонимающих нашего удивления фельдшериц.

Это сейчас вакцина, которой прививают детей от полиомиелита,  жидкая. Ее просто капают малышам  в рот. А когда-то использовалась сухая вакцина в виде драже. Чтобы дети не отказывались ее принимать, в драже при изготовлении добавляли сахарную пудру. И вакцина по виду и по вкусу была очень похожа не конфетки-кругляшки, которые так нравятся малышам. Как выяснилось потом, детей в той глухомани практически не было, а сухой вакцины завезли лет на 100. Срок ее годности истек. Выбросить, уничтожить согласно инструкции, жалко. И рачительные фельдшерицы использовали ее вместо сахара, который, кстати сказать, был тогда в большом дефиците. С «конфетками» пили чаек сами, заезжих путников угощали, подруг своих, знакомых…

И ведь нестарые были. Образованные. По строгим разнарядкам того времени квалификацию вовремя повышали. А сознание все равно оставалось по-булгаковски египетским.

ССЫЛКИ ПАРТНЕРОВ